“那天回家的路上，我看到一对老夫妻互相搀扶着走。我想到我们继续走下去的样子——大概也是这样，安安静静的，相敬如宾。平淡没什么不好。”
李言的表情出现了裂痕。
“我当初以为合适就够了。”她的声音低下来，目光落在那束花上，又像没有在看它，“你条件好，人也踏实，嫁给你不会差。这些我都想过。可是——”她停住。可是什么呢。可是她想要的不止这些。可是她想要一个会在她不说的时候也问她怎么了的人。这些话她说不出口。说出来就是又往他身上捅一刀。刀是她选的，人也是她选的。以前都是她审视别人，油腻的、算计的、不真诚的，她翻个白眼就过去了。现在轮到她自己，才发现她才是最不堪的那一个。利用了一个老实人，又嫌他不够贴心。像个自私的渣女。
“利用你结了婚，现在又贪图更多。对不起。你有什么想法，可以提。”
客厅里安静了很久。冰箱的嗡鸣声，窗外不知道谁家的电视声，楼上椅子拖动的声响，这些细碎的声音填满了他们之间的沉默。
“对不起，没有太多时间陪你。”
何枝低下头，看着茶几上那束花。新换的，开得很好，如果他们的婚姻也像这束花一样就好了。
“你很好。”她站起来，“是我的问题。当初选了你，现在又不要你。我们就这样吧，工作我也辞了，后面想一个人过。”
李言一言不发，起身走回了卧室。
何枝在原地站了片刻。她从另一个房间拖出行李箱，开始收拾东西。衣服迭好放进去，洗漱用品装进收纳袋，都是她的东西，收拾起来很快。
一个小时后，她合上行李箱。李言的卧室门依旧关着。
何枝拉着箱子走到玄关，手搭在门把上。门把是凉的。她站了几秒，掏出手机，点开和他的对话框。
“我先搬回公寓了，你考虑好跟我说。”
点击发送。门打开，走廊的风灌进来，把额前的碎发吹起来。她走出去，门在身后合上。