他把毛巾迭成了一个不太规整的长方形，放在她额头上的时候歪了，他又调整了一下，调整完以后看起来还是很歪。
他放弃了。
他在床边坐下来，双腿盘着，两只手搭在膝盖上，像一个被老师罚坐的小学生。
杜笍的呼吸在药物的作用下渐渐变得平稳了一些，额头上的湿毛巾已经不再冰凉，余艺每隔一会儿就把它拿下来，去卫生间冲一遍凉水再敷回去。
来来回回跑了很多趟，跑得脚底板都被走廊的地板冰得麻木了。
他不记得自己跑了多少趟，也不记得自己换了多少次毛巾。
时间在他的感知里变成了一种黏稠的、流动缓慢的东西，像快要凝固的水泥，每一步都要花比平时多出好几倍的力气才能迈出去。
他的身体在告诉他他很累。
昨晚被折腾到失去意识的余韵还在他骨头缝里残留着，酸软、乏力。
他没有吃早饭——或者说他没有想起来要吃早饭，那些关于“杜笍做的饭不好吃”的挑剔在此刻显得荒谬而遥远。
因为那个做饭的人正躺在他面前，闭着眼睛，呼吸滚烫，连睁开眼睛的力气都没有。
他忽然意识到一件事。
他从来没有照顾过任何人。
他活了这么多年，从老男人的金丝笼到余家的冷板凳，他一直是那个被照顾的人，那个被宠的、被惯的、被捧在手心里的、所有人都围着他转的人。
他从来没有给任何人递过一杯水，没有给任何人盖过被子，没有在任何人发烧的时候守在床边，一次又一次地换额头上的湿毛巾。
他不知道该怎么做。
他笨拙、慌乱、效率低下，像一个第一次走进厨房的人面对一堆陌生的锅碗瓢盆，每一个动作都充满了试探性和不确定性。
余艺看着杜笍的脸，忽然觉得她很脆弱。
他不知道这个念头是从哪里冒出来的。
这个念头毫无道理——杜笍是那个把他关起来的人，是那个操他、打他、控制他、让他又恨又怕又离不开的人。
她应该是强大的、不可摧毁的、像一座山一样永远在那里不会改变的存在。
但此刻她躺在那里，脸色苍白，呼吸滚烫，眉头微蹙，额头上歪歪扭扭地敷着一条湿毛巾，看起来像一个生了病的、需要人照顾的年幼孩子。
她比他想象中的要脆弱得多。
被子下面她的身体显得比平时小了很多。
平时她在的时候，即使什么都不做，只是站在那里或者坐在那里，她的存在本身就是一种压迫。
但此刻那些东西都不在了。
她蜷缩在被子里，肩膀塌着，脊背弯着，眼睛闭着，像一座被抽走了内部支撑的建筑，外壳还在，但里面是空的，风一吹就会塌。
杜笍很美。
余艺在心里承认了这件事。
他以前也承认过，但那种承认是一种客观的、与己无关的、像在评价一幅画或一栋建筑的审美判断——“她长得确实好看”，仅此而已。
但现在不一样。他看着她的脸——被高烧烧出两团不正常的红晕的脸，干裂起皮的嘴唇，被汗水浸湿后黏在额头上的碎发——觉得她很美。
那种美不是“精致”的美，不是“好看”的美，而是一种更笨拙的、更原始的、像一棵在石缝里长出来的树一样的美，扭曲、倔强、不合时宜，但却有着一种惊心动魄的、不容置疑的生命力。
他伸出手，指尖轻轻地、慢慢地从她的眉心滑下去。
她的额头还是有点烫，但比之前好了一些，那种“像摸到开水壶”的灼热感已经退去了。
她的鼻梁很高，线条利落，从眉心一路往下，在鼻尖处微微翘起。
她的鼻翼在呼吸时微微扇动着，幅度很小，像一只停在花蕊上的蝴蝶在扇动翅膀。
他的指尖从鼻梁滑到了人中，从人中滑到了上唇。
他想起她平时嘴唇的颜色是一种沉稳的、不张扬的红，像熟透了的樱桃，不说话的时候微微抿着，说话的时候一张一合，每一个字的形状都清晰地落在唇形上。
此刻那些红色都褪去了，只剩下一层淡淡的、近乎于透明的粉，像个刚刚剥去外壳的果实，里面的果肉还嫩着，一碰就会破。
他的手指沿着她的唇形慢慢地描了一遍。
上唇的轮廓像一把拉开的弓，中间有一个不太明显的小丘——唇珠。
他的指尖在那个小小的凸起上停了一下，感受到皮肤下的温度和那层薄薄的、柔软的、因为缺水而微微粗糙的质地。
余艺的手指从她的嘴唇上收回来，悬在半空中，不知该往哪里放。
他忽然意识到自己已经盯着她的脸看了很久，他把手缩了回来，放在自己膝盖上。
心跳有点快。
他不知道是因为累，是因为紧张，还是因为别的什么他说不上来、也不想去深究的原因。
他用被子把自己裹了起来，在杜笍旁边躺下来。
床不大，两个人躺在上面肩膀挨着肩膀。
她的体温隔着被子传过来，不再是那种烫手的、不正常的高温，而是一种温热的、让人安心的暖意。
她的呼吸平稳了不少，眉心那道竖纹舒展开了，睫毛不再颤抖，嘴巴微微合拢，整个人看起来比之前安详了许多，像一个被安顿好了的、终于可以好好休息的孩子。
余艺闭上眼睛。
他的脑海里闪过很多画面——老男人的手、继父的脸、他妈被泪水晕开的口红，那些画面像走马灯一样在他的意识深处旋转着、翻滚着，但他太累了，累到没有力气去驱赶它们，任由它们在那里转动。
那些黑暗的、沉重的、让他喘不过气的东西，在疲惫面前好像也变得模糊了、遥远了、不那么锋利了。
他的意识开始变得模糊，像一块正在融化的冰，边缘渐渐变得不清晰。
就在他即将滑入睡眠的临界点上，他的耳朵捕捉到了一个声音。
手机震动。
那声音就在他头顶上方——床头柜上，杜笍的手机屏幕亮了，光从锁屏界面透出来，在天花板上投下一小片冷白色的光斑。
余艺睁开了眼睛。
他侧过头去，目光落在那个屏幕上。
通知横幅从屏幕上方滑下来，显示着一条微信消息。
发信人的备注名是余荔。
消息的内容只有一行字：“笍笍，我下周回来啦！想你了！”
余艺盯着那行字看了很久。
他的大脑在处理这条消息的同时，还在处理另一个问题——杜笍和余荔是什么关系？
他的姐姐，那个在余家从来不正眼看他的、在他被送回来之后连一句“你还好吗”都没问过的、对他这个“同父异母的弟弟”的存在视若无睹的女人——她为什么会给杜笍发消息，说“想你了”？
他想不明白。不是因为线索不够，而是因为他的大脑已经拒绝运转了。
疲劳像一堵墙一样横在他面前，坚硬、厚重、不可逾越，把所有的疑惑、猜测和“这到底是怎么回事”都挡在了墙的另一边。
他的眼皮越来越重，意识在清醒和睡眠之间摇摆不定，像一盏接触不良的灯，一亮一灭，一亮一灭，亮的间隔越来越短，灭的间隔越来越长。
最后一下灭了下去，没有再亮起来。
他在那个问题上卡住了，卡在“杜笍和余荔到底是什么关系”和“我实在太困了明天再说吧”之间，然后被后者拖进了睡眠的深渊。