她站了起来，绕过餐桌，走到他身边。
他的身体本能地绷紧了，肩膀缩了一下，但他没有躲，或者说他告诉自己不要躲——在这个女人面前躲没有任何意义，只会让她更得意。
杜笍伸出手，摸了一把他的脸。
她的手指很长，指腹有一层薄薄的茧，粗粝的触感蹭过他脸颊上细嫩的皮肤，从颧骨滑到下巴，然后捏住了他的下颌，力道不大，但足够让他无法把脸转开。
“你真这么想？”她问。
余艺用力地把脸扭到了一边，下颌从她的手指间滑了出去，但他的耳朵尖在那一瞬间变得通红。
“如果真的是这样，”他的声音闷闷的，带着一种咬牙切齿的、像是在跟什么东西较劲的狠劲，“我一辈子都不会原谅她。一辈子。你告诉她，你跟她说了，我——”
“余艺。”杜笍打断了他。
她站在他旁边，居高临下地看着他，手插在卫衣的口袋里，姿态很随意。
“如果我说，我可以把你送回去呢？”
余艺猛地抬起头来。
他的瞳孔震了一下，嘴唇微张，睫毛颤了颤，一副不敢置信的表情。
“你说什么？”他问。
“我说，我可以把你送回去，”杜笍的语气依然平淡，“回余家，回你以前住的那个地方，回你妈妈身边。你不想回去吗？”
余艺的嘴唇哆嗦了几下，但没有发出声音。
他的目光在杜笍的脸上来回扫了好几遍，像一台正在扫描可疑物品的安检仪，试图从她的表情、眼神、嘴角的弧度、眉头的纹路里找出任何一丝“她在说谎”的痕迹。
他找了很久，没有找到。
“你不相信我？”杜笍问。
余艺把目光移开，看着桌上的菜。
排骨已经凉了，酱汁凝在盘子底部，结成一层暗红色的冻。西兰花的颜色也暗了下去，从翠绿变成了一种灰扑扑的、像是蒙了一层灰的绿。
“你凭什么让我相信你？”他的声音很低，低到像在自言自语，“你把我关在这里这么久，你对我做了那些事，你现在说要送我回去，然后我就要相信你？你是觉得我傻还是觉得我好骗？”
杜笍没有说话。她回到自己的座位上坐下来，拿起筷子，继续吃已经凉了的那顿饭。
“我不是在求你相信我，”她说，夹起一块排骨，把骨头吐出来，“我是在说一个事实。我可以把你送回去，但我有条件。或者说，我们之间需要做一个交易。”
余艺看着她，她吃东西的样子跟他见过的所有人都不一样，不慢不快的，咀嚼的时候嘴唇是闭着的，偶尔会停下来想一想，像是在斟酌什么。
“什么交易？”
杜笍放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角。
“你知道你姐姐一直在争取你爸那边的支持吧？你妈妈，她那边的情况你比我清楚。余荔最近交了一个男朋友，陈叙白，陈氏集团的。两家已经在谈合作了，如果成了，你姐姐在你爸那边的分量会重很多。你觉得到那个时候，你和你妈还能在余家待多久？”
余艺的手指在桌面上微微蜷了一下。
杜笍把这一切都看在眼里。
“我不是在威胁你，我是在帮你分析情况，”她说，“你被送出去过，你知道那是什么滋味。你是想再被送一次，还是想留在余家，拿回你该拿的东西？”
“你以为我在乎那些？”余艺的声音又尖了起来，带着一种他自己都知道没有底气的虚张声势，“那些东西我根本不稀罕，余家爱给谁给谁——”
“那你为什么还在余家？”杜笍打断了他，“你为什么不走？你十八岁了，成年了，你可以走。你没有一个地方的银行卡是你自己的名字，没有一处房产写了你的名字，没有一个人会在你需要的时候无条件地给你打钱。你走了，你连一个月的房租都付不起。”
余艺的脸从白变成了红，从红又变成了白，嘴唇哆嗦着，眼眶泛红，但没有眼泪。
他在乎。
不是在乎那个“余家继承权”本身——他根本不知道那些东西意味着什么，不知道股权、分红、不动产这些词和他有什么关系。
他在乎的是别的东西，是那些如果他被赶出去、他就会失去的东西——不是钱，是那种被惯着的生活。
早上有人把早饭端到他床头，衣柜里的衣服永远有人洗好熨好挂在最顺手的位置，出门有人开车，想吃什么厨房就做什么，床单是定制的真丝面料。
他是一个早就被宠坏了的人。
“你想要我做什么？”余艺的声音终于稳定了下来。
杜笍靠在椅背上，看着他的眼睛。
那两只眼睛又红又亮，像两颗被水洗过的玻璃珠，里面有愤怒，有羞耻，有恐惧，还有一种她自己不想在太细的层面上去辨认的东西。
“不是我想要你做什么，”杜笍说，“是我们一起，得到你想要的。”
余艺沉默了很久。
他看着桌上那些已经凉透了的菜，看着对面那个人的脸——那张在他看来过于冷静、过于克制、过于让人看不透的脸。
他想起了很多事。
继父在书房里说的那句“你想不想去省城读书”，老男人在离别前说的那句“车票给你买好了”，以及他妈送他走时，明明就在旁边，却始终没有开口留他的那份沉默。
他被推来推去太多次了，像一件没有人真正想要的东西。
杜笍不一样，杜笍是第一个主动要他的人。
在这个世界上，她是第一个真正要他的人，即使她用的方式不对。
“好，”余艺说，声音不大，“我答应你。”