“你什么时候回天京？”
风如春手上的动作没停。“等你伤好了再说。”
“灵枢院那边呢？”
“赵长老盯着。有事会传讯。”她把湿布放进水里，拧了拧，“你现在最重要的不是灵枢院，是养伤。”
风易没说话。水汽氤氲，模糊了他的视线。他看着天花板，上面有一条裂缝，从这头延伸到那头，和沙城医馆那条裂缝很像，但又不一样。这条裂缝他从小看到大，看了十几年，闭着眼睛都能画出它的形状。
“姐。”他又开口。
“嗯。”
“沈晚的师兄说，反噬到最后会分不清敌我。你说我会不会也那样？”
风如春的手停了一下，然后继续擦。“不会。”
“为什么？”
“因为你跟他不一榚。”风如春把湿布放下，看着他的侧脸，“他有道种，你也有。但他是一个人扛，你不是。”
风易睁开眼睛，转过头看着她。风如春的表情很平静，但眼睛里有什么东西在闪，不是泪光，是更硬的东西。
“你有我。”她说。
风易看着她，看了很久，然后点了点头，转回头，继续看着天花板。道种跳了一下，跳得很轻，像是在说谢谢。
洗完澡，风易换了一身干净的衣服，坐在院子里的石凳上。天已经黑了，月亮从云层后面露出来，照在老槐树光秃秃的枝丫上。阿福给他披了一件棉袍，又在他膝盖上盖了一条毯子，说“二少爷别着凉”。风易想说他不冷，但看着阿福忙前忙后的样子，把话咽了回去。
风如春从屋里出来，手里端着一碗药，递给他。“喝了。”
风易接过来，一口气喝完。药很苦，但他连眉头都没皱一下。风如春从怀里摸出一块糖，塞进他嘴里。麦芽糖，很甜。
两人坐在院子里，谁也不说话。月亮慢慢往上走，从树梢走到了屋顶。风易靠在椅背上，觉得身体很重，像是被什么往下拽。
“姐。”他迷迷糊糊地开口。
“嗯。”
“你说春天的时候，这棵树还会长叶子吗？”
风如春抬头看了看老槐树。“会。年年都长。”
风易点了点头，闭上眼睛，慢慢睡着了。风如春看着他歪在椅背上的样子，叹了口气，站起来，把他连人带毯子抱起来，往屋里走。他比从前重了，但也没重多少，抱起来还是轻飘飘的。她把他放在床上，盖上被子，掖好被角。
风易在睡梦中皱了皱眉头，嘴里嘟囔了一句什么。风如春没听清，凑过去，听见他说的是——“姐，别走。”
风如春愣了一下，然后伸手在他额头上轻轻弹了一下。“不走。”她低声说。
风易的眉头舒展开了。
风如春在床边坐了一会儿，看着他睡觉的样子。他的脸比从前瘦了，颧骨凸出来，下巴尖尖的。右肩的伤把衣服撑起来一块，看着像驼背。她伸手把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀，然后站起来，吹灭了灯，关上门出去了。
院子里，月光如水。风如春站在老槐树下，抬头看着光秃秃的枝丫。阿福说的没错，这棵树年年都长叶子，年年都落，落了又长。人也是这样，伤了好，好了又伤。但只要根还在，就死不了。
她转身回了屋。