贾武一个人走。拐过街角的时候，公共光幕正在重播昨晚的比赛集锦。
一具冰蓝色的战体在画面中央以一敌二，冰系能量从脚下铺展开来，将整片战场化为他的主场。
周围站了一圈人，仰着头，嘴里不时发出压低的惊叹声。
贾武没有停下来看。他从人群边缘绕过去，穿过那条灰黄色楼体夹出来的窄巷。
赵婶正蹲在门口择菜，看到他，冲他招了招手，从窗台上拿起一个油纸包递过来。
“你妈早上做的，让我捎给你。说你这几天看书看得晚，饿了吃。”
贾武接过来，油纸包还是温的。他道了谢，把油纸包塞进书包里。赵婶感觉这孩子最近说话好像利索了。
他推开自家的院门。母亲正蹲在院子里，面前摊着一堆从墙角翻出来的旧物。
有他小时候穿过的衣服，叠得整整齐齐，布料洗得发白但干干净净。
有他小学时用过的课本，封面卷了边，里面密密麻麻写满了笔记。
还有一把木头削的小剑，是他小时候自己做的，剑柄上缠着已经褪色的红线。
母亲拿起那把小剑，用手指抹掉上面的灰。“你小时候做这个做了好几天，削木头削得满手都是口子。我说给你买一把，你不要，非要自己做。”
她把小剑放回箱子里。“后来做成了，高兴得满院子跑。”
贾武蹲下来，从箱子里拿起一件小时候穿过的衣服。
很小，小到他现在一只手就能把它整个握住。衣服上有母亲缝补过的痕迹，针脚细密整齐。
“这些还留着。”他说。
“留着。”母亲把那件衣服从他手里拿过来，重新叠好，放回箱子里。“以后你有了孩子，给他看看。让他知道他爸小时候多皮。”
贾武没有说话。母亲把箱子合上，搬回墙角。她的动作很慢，但很稳。
夕阳从院墙上方斜照进来，把她花白的头发染成暖金色。贾武站起来，走过去，从她手里接过箱子。“我来。”他把箱子搬到墙角放好。
母亲站在原地看着他，然后转过身，走向厨房。
“晚上想吃什么。”
“红烧肉。”
母亲点了点头。“好。”
贾武站在院子里，看着她的背影消失在厨房门口。太阳正在落下去，天边的云烧成一片橘红色。
青港市的傍晚永远是这个样子，炊烟从各家各户的屋顶升起来，巷子里飘着饭菜的香味，赵婶在收晾了一天的衣服，隔壁的小孩在门口拍皮球。
公共光幕在远处的广场上亮着，重播着昨晚的比赛，欢呼声隐隐约约传过来，像很远很远的海浪。
他站了很久，然后走进厨房。灶台上的锅已经架起来了，母亲正把切好的五花肉一块一块码进锅里。酱油、八角、桂皮、冰糖，一样一样往里加。
她的手法很稳，每一块肉码的位置都和昨天一模一样。
贾武靠在门框上看着她。锅里的肉开始滋滋作响，香味慢慢飘出来。
母亲拿起锅铲，开始翻动。她的手很瘦，指节因为常年干活微微变形，但握锅铲的姿势很稳，像握一把刀，像握一柄剑，像握着任何一件用了很多年、已经和手长在一起的东西。
贾武走过去，从她手里接过锅铲。“我来。”
母亲愣了一下。贾武没有看她，把锅铲握紧，学着她的手势，从锅底把肉块铲起来，翻面，再压回去。
动作很慢，但每一铲都很稳。肉块在锅底发出滋滋的声响，酱色越来越深，香味越来越浓。
母亲站在旁边，看着他的手。看了一会儿，她没有把锅铲拿回去。
她转过身，从碗柜里拿出两个碗，放在灶台边上。锅里的水烧开了，白色的蒸汽升起来，模糊了两个人的身影。
晚饭吃的是红烧肉。贾武夹起一块放进嘴里，肥肉入口即化，瘦肉软烂不柴。酱汁的咸甜恰到好处，八角桂皮的香气渗进了每一丝肉纤维里。母亲坐在对面，筷子动得很慢。她看着他把肉一块一块夹进碗里，嘴角弯了一下，低下头开始吃自己的饭。
窗外的天色暗下来。厨房的灯亮着，暖黄色的光落在这对母子身上。明天是周末，不用上学。母亲说院子里的那面墙该补了，雨水冲的。贾武说我来补。母亲看了他一眼，点了点头。
碗筷收进水池，灯光熄灭。青港市的夜晚安静地铺展开来。